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LES MOUCHES DU GUITARISTE

Jean Pierre-Chabrol

Mon ami Sebastian est un guitariste andalou. Il est de Grenade. Ce n'est pas facile d'être l'ami d'un guitariste. Et l'ami d'un Andalou, donc!

Il est beau, Sebastian! et vif, coquin de sort!

Quand il est né, son père a décidé qu'il serait joueur de flamenco.  Il aurait pu aussi bien devenir un merveilleux footballeur, ou un champion d'échecs. Ce qu'il est doué, cet animal! Son père a commencé à lui développer les mains dès le berceau. D'abord, il  a coincé
 entre les doigts du nourrisson des pois chiches, puis des noisettes, plus tard des noix, et l'entraînement  continué. Il faut voir les mains de Sebastian aujourd'hui... Il a les doigts d'une longueur rare, des doigts spatulés, recourbés vers le haut. Il sort une telle quantité de notes en même temps que moi qui n'y connais rien, j'en suis étourdi. Ses doigts sont d'une telle rapidité... II faut dire qu'il accomplit quatre à cinq heures d'exercice chaque jour que le bon Dieu fait!

Quand il vient chez moi, il prend la chambre du bas, d'autorité, celle dont la fenêtre donne sur le chemin vicinal. On ne la lui offre pas. Il s'y dirige tout droit... Moi, je suis
, sa guitare d'une main, sa valise de l'autre Je lui porte ses bagages, ça me vient naturellement. Sebastian, c'est un seigneur. Quelquefois, nous avons déjà quelqu'un dans la chambre d'amis. On le déménage à toute allure, dès qu'on reconnaît à son bruit de casserole, la voiture de Sebastian qui se gare devant la maison.

Un seigneur... il ne demande jamais rien, puisque tout lui est dû... A table, on le sert le premier, on lui coupe sa viande. Si on ne le fait pas, il reste immobile devant son assiette, pas le moindre reproche dans son attitude, mais il ne mange pas. Il se laisserait mourir de faim.

Chaque matin, je lui apporte son petit déjeuner au lit, puis je le laisse. Un moment après j'entends sa guitare. C'est un joli moment pour notre maisonnée...  

L'été, sa fenêtre reste ouverte. Les passants ralentissent et s'arrêtent de parler dès qu'ils perçoivent les premières notes, puis ils étouffent
 leurs pas, puis ils retiennent leur respiration. Sous la fenêtre les plus hardis s'arrêtent un peu, puis ils repartent comme des voleurs avec ce petit morceau de guitare qui ne leur a rien coûté. Ils ne reprennent un pas normal, ils ne recommencent la conversation que longtemps après avoir dépassé la maison.

Un jour, Claudine m'a dit:

- C'est curieux, quand je balaie la chambre de Sebastian, l'après-midi, je trouve au pied du lit un petit tas de mouches. Oui, des mouches mortes, bien entassées. C'est un mystère. Comment ça peut se faire? La guitare n'arrête pas une seconde, de toute la matinée...

On n'entrait pas dans la chambre de Sebastian pendant qu'il jouait, jamais on ne se le serait permis.

Un mercredi, le facteur a apporté pour lui une lettre urgente. Alors, tant pis! j'ai frappé à sa porte.

- Entre (sans s'arrêter de gratter ses cordes), assieds-toi, Jean-Pierre, tu ne me gènes pas...

Tout de suite, j'ai avisé la petite montagne de mouches mortes au pied du lit, entre ses pieds écartés.

Il a lu sa lettre, il a repris machinalement son instrument, les notes se sont envolées de nouveau.

C'est alors que j'ai compris. Quand une mouche passait à sa portée, sa main droite s'envolait, rapide comme une flèche. Il saisissait la mouche au vol, je vous assure ! je l'ai vu faire, et plusieurs fois... Il piquait la mouche au passage, au, vol, entre le pouce et l'index, la tuait du même coup, d'une simple pression, entre ses deux doigts interminables au bout corné
 par les cordes, et, il jetait le cadavre sur le tas, entre ses pieds... C'était fascinant, ce geste si fulgurant qu'il n'y avait pratiquement pas d'interruption dans la mélodie.

Merveilleux et redoutable virtuose, cet Andalou est susceptible, entier, et il est violent! II conduit lui-même sa 3 CV hors d'âge
. C'est le genre d'automobiliste vindicatif, qui ne laisse jamais ça là... Moi qui ai horreur des algarades, j'évite de monter dans sa guimbarde
.

Au feu rouge, quand un autre chauffeur descend de sa bagnole
 pour venir lui faire des remontrances (parfois méritées, mon Andalou conduit assez distraitement ... ), Sebastian descend lui aussi, blanc de rage, frémissant, mais très digne, et même raide. Il s'excuse d'abord, mais pas pour la queue de poisson
:

- Monsieur, je vous demande pardon, je suis guitariste, mes mains sont mon gagne-pain, je n'ai pas le droit de les risquer. Je ne peux donc pas me battre à coups de poing. Alors, un instant, je vous prie...

Après avoir agité sous le nez de l'autre ses longs doigts étonnants, assurés aux Lloyd's comme un pétrolier, il plonge sous son siège avant, en exhume un marteau qu'il brandit... En général, ça suffit comme démonstration. Si ça ne suffit pas, mon Dieu ! Sebastian frappe, avec des excuses glacées.

Avec lui, pas de milieu:
 ou il vous aime ou il vous déteste, ça dépend des périodes, mais c'est tout l’un ou tout l'autre Un jour j'apprends qu'il a interdit qu'on parle de moi à sa table. Six mois après, j'apprends qu'il a martelé le crâne d'un quidam
 qui avait osé mettre en doute mon génie en sa présence! Sebastian a ses lunes, il vous adule ou il vous hait.

Tout à coup, là, je repense au peintre Borsi qui vivait avec une belle Romaine. Borsi me disait:

- Bianca, c'est la vraie Romaine, ou elle t'aime, et alors, elle passerait sa vie couchée à tes pieds, mains jointes, à psalmodier tes louanges
, ou elle te hait, alors, mon pauvre vieux, elle te jetterait aux fauves, et elle pousserait des petits cris de joie à chaque coup de griffes, à chaque coup de dents...

Avec Sebastian, l'amitié c'est comme une fièvre de ces fièvres en clocher
 qui vous dessinent sur la feuille de température des pointes vers en haut et vers en bas, des zigzags, des éclairs... Six mois on s'adore, six mois on se hait. En ce moment on ne se voit guère, je ne sais pas pourquoi, je ne le saurai jamais, j'attends, c'est tout.

Cet été, chez moi, les mouches ne sont pas mortes en musique, pincées en plein vol. C'était un peu triste, pas que pour elles. Les voisins ne marchaient plus sur la pointe des pieds en passant sous la fenêtre de la chambre d'en bas... 

LES AMOUREUX ASSASSINS

Jean-Pierre Chabrol

Les amoureux sont arrivés au village au mois de mai, dans une vieille 2 CV. Lui, vingt ans, elle quinze, « quinze ans, 6 Roméo, l’âge de Juliette! ».  Ils venaient de l'Est, du Luxembourg. Là-haut, il était garçon boucher, elle était encore écolière. Ils s'étaient connus, ils s'étaient aimés. Ils s'étaient enfuis à cause de l'opposition des parents qui trouvaient leur fille vraiment trop jeune. Roméo avait choisi notre vallée parce qu'il y était venu quelques années auparavant en colonie de vacances. Ils avaient emporté toutes leurs économies, mille huit cents francs. Ils avaient décidé de se marier l’année suivante, quand elle aurait seize ans, mais ils n'avaient plus de patience. Chez eux, ils avaient de plus en plus de difficultés à se rencontrer. Les parents de la jeune fille avaient condamné
 les vitres de sa chambre, ils les avaient recouvertes de papier, adhésif... Alors Roméo s'était procuré un talkie-walkie. ils se parlaient d'amour à quelque cent mètres l'un de l'autre...

Finalement, il l'avait enlevée, ils étaient partis vers le Sud, dans cette vieille 2 CV qui leur servait aussi de logement.

C’est dans cette voiture qu'ils ont fait l'amour pour la première fois. La première fois, il l'avait forcée un peu. Elle s'en était plainte, puis elle avait pardonné, depuis, elle était consentante.

Tout au long de la route, quand ça se trouvait, il la présentait comme sa femme. il ajoutait:

- Elle a dix-huit ans, mais elle fait jeune...

Elle lui disait:

- Je ne pourrai plus jamais rentrer chez moi. Qu'est-ce qu'on fera quand on n'aura plus de sous
?

- On se suicidera.

Ils avaient décidé ça, qu'ils se suicideraient quand ils n'auraient plus rien, comme dans la chanson d'Édith Piaf.

Ils voulaient s'aimer tranquillement. C’est tout ce qu'ils demandaient. Ils se disputaient quelquefois, mais pas souvent. Physiquement, ça n'allait pas toujours parfaitement, mais ils faisaient comme si, puisqu'ils s'aimaient comme dans les légendes.

Aux assises
, Me Louis Lacroix, leur avocat, dira dans une très belle envolée:

- Des enfants aux gestes d'ange qui rient dans le soleil parce qu'ils ne savent pas encore qu'ils sont déchus
...

Ils vivaient au creux de la vallée ici ou là, ils ne s'écartaient
 jamais beaucoup de la rivière. Parfois, ils demandaient à un pêcheur s'ils ne pourraient pas trouver du travail dans le pays. Ils vivaient surtout de boites de conserve qu'ils achetaient dans l'une ou l'autre des trois épiceries du village. Les gens finissaient par les connaître. On les trouvait mignons. Les vieux s'attendrissaient.

Puis il y a eu l'accident de voiture. Un accrochage
 sans gravité. Quand l'amoureux a échangé ses papiers avec l'autre automobiliste, celui-ci a remarqué:

- Tiens, vous êtes boucher aussi? Je pourrais peut-être vous trouver du boulot...

Les 2 CV restait en carafe
. Le garagiste du coin a accepté de la racheter pour mille francs, une somme qui était bienvenue. Comme ils n'avaient plus la voiture pour coucher dedans, ils ont acheté une tente et du matériel de camping, et puis, tant qu'ils y étaient
, un fusil-harpon (il y avait du poisson dans la rivière), et aussi une carabine pour le gibier. Ils jouaient presque à Robinson. Dans le pays, ils passaient pour un couple en vacances ou en voyage de noces. Elle aurait voulu qu'il achète aussi un transistor.

Les mille francs de la 2 CV y étaient passés presque en totalité. Dans les derniers temps, les amoureux ne subsistaient plus qu'en buvant du lait. Beaucoup de lait. Un soir que l'épicier lui en faisait la remarque, elle avait répondu avec un petit geste:

- C’est pour notre bébé !

Elle se donnait déjà des airs de petite maman.

Ils n'avaient plus de sous. Ils envisageaient
 de rentrer chez eux, ils sont même allés jusqu'à la gare, pour voir... Finalement, ils ont décidé d le commettre un vol, faire la caisse d'un des commerçants du village. On prend la carabine ? Oui, mais c'est pour s'il y a un chien. Le fusil-harpon ? Non, trop encombrant, pas assez puissant. Non, non, finalement, il ne prendrait que son couteau de boucher. Il l'avait emporté avec lui, au fond de son sac, depuis le Luxembourg.

Ils discutaient de ça tout en se promenant, le samedi soir. La nuit était chaude, les gens traînaient sur le devant de leurs portes.

Le dimanche matin, c’est lui qui s'est réveillé le premier. Il a appelé sa petite femme, il voulait prendre l'affaire en main. Ils ont plié leurs affaires
, ils les ont apportées à la gare, toutes prêtes pour prendre le train, puis ils sont redescendus dans le village, les amoureux, lu¡, son couteau de boucher dans sa chemise. La grand-rue était déserte, si tôt, un dimanche matin. Ils n'étaient pas fixés, s'arrêtaient devant un magasin, repartaient. Chez le boucher, il y avait un gros chien. Le primeur était un colosse. Ils discutaient à voix basse, elle et lui. Ils se sont arrêtés devant la plus petite des épiceries. Il suffisait d'appeler, le patron ouvrirait volontiers
 son magasin, c'était un homme si gentil. Un ancien mineur, silicosé, qui aidait sa femme à tenir ce magasin étroit. Toujours levé le premier. C'était lui, le plus joli sourire du village. il était souvent sur la murette
, à côté de sa boutique, il connaissait tout le monde, il avait toujours le mot qu'il fallait, il les aimait bien, ces petits amoureux qui lui achetaient tant de lait...

En ce dimanche matin, ils ont donc frappé au rideau de fer. Le vieil épicier est venu, leur a ouvert. Ils ont demandé quoi? Du lait? et puis des conserves, et puis des biscottes. Ils n'arrivaient pas à se décider. Quand le commerçant s'est approché de sa caisse pour faire la note, ils lui sont arrivés dans le dos, et ils ont demandé l'argent.

- Mais vous êtes fous, mes petits!

Mais comme c'était sérieux, comme il était robuste, le mineur retraité, malgré sa silicose et ses rhumatismes, le garçon boucher a sorti son couteau, et elle, elle criait:

- Mais frappe-le, frappe-le vite!

Alors, le jeune homme a frappé, quatre fois. Quatre coups de couteau. Aux assises, quand on en est arrivé là, il ne savait que répéter :

- J'estimais que je donnais des coups de poing...

Et ils sont partis en courant. Ils sont remontés vers la gare, ils ont rejoint leurs bagages, dans quel espoir? Prendre le train du matin.

Le brave épicier n'a eu que le courage de se traîner jusqu'au milieu de la route, il est mort là, presque aussitôt, dans une mare de sang, à deux doigts d'un téléphone. Mais le village s'était réveillé d'un bond, les chasseurs ont sauté sur leur fusil, ils sont montés vers la gare. Ils ont pris là-haut les amoureux, ils les ont livrés aux gendarmes.

Un an après, les jurés du Gard condamnaient à vingt ans de réclusion le jeune assassin de l'épicier cévenol
. Sa petite amoureuse, étant mineure, échappait aux assises.

Le jour du jugement, il était dans son box, tout frêle. Dans des vêtements prêtés par un autre détenu, un voisin de cellule qui avait de quoi, un qui n'était pas abandonné par sa famille. Ses derniers mots, avant que les jurés se retirent pour délibérer, avaient été :

- Je mesure le mal que j'ai fait, j'en ai des cauchemars toutes les nuits.

Ils ne se rendent pas compte du mal qu'ils ont fait dans le pays, les amoureux assassins. Depuis, tout le village est triste, il n'a plus jamais retrouvé sa gaieté naturelle... 

LES REVOLVERS SOUS LE DIVAN

Jean-Pierre Chabrol

Quand je pense que ma mère, ma propre mère a failli
 me livrer à la Gestapo, et tout ça pour mon bien!

Ma mère ne doutait de rien, sauf de l’existence de Dieu. Elle avait reçu la plus stricte des éducations protestantes, puis elle était devenue institutrice par vocation. La laïcité faisait en quelque sorte partie du contrat. Elle avait donc une fois pour toutes rayé l'Eternel de ses connaissances. Elle allait toujours jusqu'au bout, au demeurant
 la meilleure des mères, pas tous les jours facile à vivre évidemment.

Notre petite famille, elle, moi et mon père, dans l'ordre hiérarchique, représentait quelque chose d'unique, de parfait et d'intouchable sous peine de catastrophe irréparable, comme l’œuf par exemple, la coquille, le jaune et le blanc. Vital mais fragile.

Nous étions comme il faut, voilà tout. Elle surtout, mon père presque, et moi aussi, à condition de me tenir en main. Voilà, nous, nous étions bien, et elle savait d'instinct ce qu'il fallait faire pour que nous le restions, elle le savait tout de suite, et elle ne se trompait jamais (c'est du moins ce qu'elle ne cessait d'affirmer). Elle proclamait ainsi:

- Moi, les gens, je les juge du premier coup d’œil, et je ne reviens jamais là-dessus.

Quand il m'arrivait d'amener à la maison un nouveau copain, tout se décidait sur le seuil en quelques secondes. Ou il plaisait:

- Ah! voilà un garçon que je ne connaissais pas encore. Il tombe bien, je viens de faire des gâteaux dont vous me direz des nouvelles...

Ou il déplaisait, alors c'était:

- Ah non! Tu as tes devoirs à faire! D'ailleurs, je viens de cirer mon parquet!

Elle prétendait que je n'étais pas vraiment propre tant qu'elle ne m'avait pas lavé elle-même. Nous n'avions pas de salle de bains, nous allions donc une fois par semaine, le jeudi à dix heures trente, aux bains publics qui se trouvaient derrière le Prisunic. Pour le quotidien, elle me déshabillait, m'approchait une chaise de l’évier
 et me criait joyeusement: « Monte là-dessus, tu verras Montmartre! » Ensuite, elle s'affairait sur mon corps avec, un gant de toilette, et quand j'étais rouge sang, elle estimait que j'étais enfin propre, ce qu'elle exprimait par cette formule rituelle : « Tiens ! tu vaux deux sous de plus!
 »

L'évier, mais j'y ai eu droit jusqu'au baccalauréat, oui, jusqu'à ce que je parte en pension ! J'avais beau protester
, rien à faire, elle tirait la chaise vers l’évier, il fallait que je monte voir Montmartre.

Ma mère fonçait, dynamisée par cette conviction inébranlable
 que lorsqu'on est nous et qu'on fait ce qu'on doit il ne peut rien nous arriver. Elle ne suivait pas mes études, elle les précédait et pour ce faire s'était mise avec moi à l'anglais, au latin et au grec, mais elle avait toujours une ou deux leçons d'avance pour m'attendre au tournant.

J'aimerais connaître celui qui, avec une telle mère sur le dos, montrerait assez de force de caractère pour rater son bac
. Et je me demande encore comment elle arrivait à faire tout ça. Chaque jour excepté les jeudis et dimanches, elle faisait l'école de huit à onze heures, et de treize à seize heures. A midi, sur le chemin, elle faisait son marché, en arrivant à la maison, elle préparait notre repas, avant de repartir, elle se tapait la vaisselle. Nous n'avions pas de bonne, même pas une femme de ménage.

Le soir, après le repas, elle veillait pour corriger les cahiers de ses écoliers et préparer sa classe du lendemain, ce qu'elle accomplissait avec un soin maniaque. Durant toute sa vie professionnelle, les inspecteurs lui ont attribué les notes maximums. Chaque jeudi, elle nous poussait dehors, mon père et moi, pour son  « grand nettoyage ». Elle mettait vraiment la maison sens dessus dessous
. Quand nous rentrions de promenade ou du cinéma, les meubles avaient retrouvé leurs places et embaumaient la cire d'abeille. Une tarte nous attendait dans le four. Le dimanche matin, elle nous préparait un repas spécial, un véritable petit festin, et parfois, l'après-midi, elle avait le temps de venir se promener avec nous, chapeautée faut voir comment
! Ces lentes allées et venues à trois, main dans la main, sur la chaussée des platanes, avec les saluts à droite et à gauche restent l’un des pires moments de mon enfance.

Dire qu'avec
 cette mère de Damoclès toujours suspendue sur ma tête j'ai réussi à faire de la Résistance, à son insu
 pendant des mois. Oh! elle était contre les Allemands, contre Pétain, ça allait de soi, tellement qu'il n'était même pas besoin d'en parler, c'étaient pas des conversations à tenir en famille.

Nous avions constitué un groupe de résistance au lycée. Nous étions une demi-douzaine. Notre prof de philo était en contact avec Londres. Nous faisions du renseignement, des tracts et de petits sabotages. Un jour, nous avons reçu notre premier armement, cinq revolvers, trois grenades et dix bâtons de dynamite qu l’on m'a demandé de planquer
 provisoirement. J'ai attendu que ma mère soit sortie pour glisser le sac sous le divan qui me servait de lit.

J'avais complètement oublié que le lendemain était un jeudi, jour du grand nettoyage.

Cet après-midi-là, je m'en souviens, avec mon père, nous étions allés voir jouer Caracalla, film dont la vedette était Viviane Romance. Quand nous sommes arrivés à la maison, pas de gâteau mais la plus belle scène que ma mère, pourtant spécialiste du genre, nous ait jamais faite :

- Regarde donc ce que j'ai trouvé sous le lit de ton fils. Un arsenal! De quoi faire sauter le quartier! Et après, nous faire tous fusiller! Sans compter qu'après ça, on serait révoqués de l'enseignement, révoqués sans traitement, à y perdre même ses droits à la retraite...

Comme ça, pendant dix bonnes minutes, sans souffler. Mon père me regardait, la regardait, puis recommençait. Il se gardait bien de sourire, ou même d'exprimer quoi que ce soit, il attendait, il n'y avait rien d'autre à faire qu'à attendre.

Quand ma mère s'est arrêtée, épuisée, il a dit calmement:

- Alors, qu'est-ce que tu proposes ?

Ma mère s'est tournée vers moi, soudain très tendre, souriante même:

- Écoute, mon petit, tu as fait une grosse bêtise, mais ce n'est pas irréparable. Quand on reconnaît ses torts, bien gentiment, très sincèrement, tout s'arrange... (Elle a pris d'une main le sac d'armes et d'explosifs, de l'autre main elle a pris la mienne et, ainsi encadrée, ma mère a déclaré:) Voilà, il faut aller tout de suite trouver les Allemands, et tu me laisseras parler! Je leur dirai: « Excusez-nous, messieurs, mon petit a fait une grosse bêtise, mais il s'excuse et il m'a promis qu'il ne le ferait plus... »

Mon père me regardait, nous savions tous les deux qu'il ne servirait à rien d'expliquer à ma mère que les Allemands me garderaient, qu'ils voudraient apprendre de moi d'où je tenais ces armes...

Cependant ma mère continuait:

-Il faut comprendre les Allemands, ils font la guerre bien sûr, mais ce sont des hommes, des pères, des fils, ils se mettront facilement à notre place...

Mon père avait de l'autorité, d'autant plus qu'il ne s'en servait que très rarement. Il n'a pas entamé de discussion avec sa femme, il a simplement déclaré d'une voix douce: 

· Si tu fais ça, je divorce. 

· Non? 

· Si!

 Elle a remis les armes sous le divan et il n'en a plus été question
.







Notes “Les mouches du guitariste”:


� Coincé: Engarzado (lit.: atascar)


� Je suis: attention ! verbe « suivre » (seguir)


� Ils étouffent: silencian (lit.:ahogan)


� corné: con callo


� hors d’âge: de otra época


� guimbarde: cacharro (coche)


� bagnole: voiture


� queue de poisson adelantamiento peligroso (en forma de cola de pescado)


� pas de mileu: no hay término medio


� Quidam: tipo


�louanges: alabanzas


�en clocher: en forma de campana (lit.: campanario)





Notes “Les amoureux assassins”


� Comdamné: Sellado


� Sous: dinero


� Aux assises: ante el tribunal


� Déchus:condenados


� S’écartaient: se separaban


� Accrochage: golpe


� Restait en carafe: estaba destrozado


� Tant qu’ils y étaient: ya puestos...


� Ils envisageaient: Se planteaban


� Plié leurs affaires: Recogieron sus cosas


� Volontiers: con mucho gusto


� Murette: pequeña pared


� Cévenol: de la región de las Cévennes





Notes “Le revolver sous le divan”


� Ma mère a failli : Estuvo a punto de…


�Au demeurant: Después de todo


� L’évier: el fregadero


� Tu vaux deux sous de plus: ahora vales dos duros màs


� J’avais beau protester: aunque protestara


� Inébranlable: inquebrantable


� Rater son bac : Suspender el bachillerato


� La maison sens dessus dessous: la casa patas arriba


� Faut voir comment: ¡de qué manera !


� Dire qu’avec...: Y decir que con......


� À son insu: sin que se diera cuenta


� Planquer: ocultar


� Â y perdre même ses droits à la retraite : Incluso perder el derecho de jubilación


� Il n’en aplus été question : y ya no se habló màs.
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Dist. : Grand prix de la nouvelle de la Société des gens de lettres pour son Oeuvre Contes à mi-voix (1986), Grand prix du festival international de l´humour à Cannes pour son Oeuvre Chabrol joue (1988). 
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